OVER HARDLOPEN EN DE DAGEN DAT DE BENEN HONDERDTWINTIG KILO WEGEN.

Soms hebikechtgeenzin. Zoals vandaag. Het komt nog wel voor dat ik niet sta te
springen om te lopen. Maar altijd gaan die schoenen aan. Slechts twee dingen kunnen me
tegenhouden. Het eerste is een blessure, het tweede is een stortbui van de categorie ‘nu valt
de hemel met alles daarin naar beneden’. Maar mijn lichaam doet nergens pijn en de lucht is
grijs met een halve zon daarachter.

En oh wat heb ik weinig zin.

Eigenlijk heb ik nog nooit zo weinig zin gehad.

Ik krijg het nooit uitgelegd aan iemand die niet hardloopt, waarom ik op zo’n moment toch
mijn loopschoenen aantrek. Ik train mezelf niet voor een wedstrijd, er staat geen straf op
niet-lopen, ik kan dus gerust thuis blijven en door het raam kijken naar het herfstlandschap
daarbuiten.

Kou, is dat het? Kou heeft me nog nooit tegengehouden, het is iets anders en als ik wist wat
het was nam ik het weg, maar ik weet het niet.

En wat ik vooral wil weten is waarom ik toch vertrek.

Ik loop het huis uit en strompel letterlijk het bos in. Nog tien kilometer te gaan en ik wilde nu
al dat ik weer thuis was. Dit is niet de afspraak. De afspraak is: bos in, zin terug.

De hond loopt meters voor me uit. Ik kijk haar na, een stipje is ze voor me op het pad. Alsof
ik nog niet door heb dat ze echt wel sneller loopt, én altijd zin heeft.

Man man, wat kan ik zagen. Ik recht mijn rug. Dan gaat het maar strompelend.

Na drie kilometer besef ik dat ik al drie kilometer verder ben. Ondertussen heb ik de zinnen
in mijn hoofd waar ik vanmorgen een uur op zat te zoeken, en een kleur voor de keuken
gekozen.

Nog zeven ellendige kilometers.

In het bos staat één huis en daarin woont een vrouw die elke dag voor haar stoep veegt. Ook
al komt er geen kat voorbij, zij veegt. Winter en zomer, altijd op pantoffels. In de zomer met
haar blote handen, in de winter met handschoenen en jas. Maar altijd op pantoffels. En elke
dag. Ik strompel haar voorbij. Ze glimlacht breed, terwijl ze traag verder veegt. Ik glimlach
terug. “Mooi weer,” zeg ik.

Ik heb geen idee waar die woorden vandaan komen. Het is allesbehalve mooi weer, de lucht
is ondertussen helemaal betrokken en ik heb nog altijd geen zin. Maar ze knikt. “Oh ja,” zegt
ze, “mooi weer.” Ze zwaait me na met haar bezem en buigt zich weer over haar stoep. Met
lange trage stroken veegt ze hem helemaal schoon.

Ik buig me verder over het pad. Alle bochten ken ik, ik weet waar het pad modder wordt,
waar de boomstronken uit de grond steken, waar de grond stevig is en mijn benen altijd
vederlicht maakt.

‘Kom Hobbes,” hoor ik mezelf tegen de hond zeggen, ‘nog even alles geven.’

En langzaam loop ik mijn hoofd weer schoon.

Daarom dus.
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