Mevrouw de Minister, beste familie, vrienden en genodigden,

Toen ik het bericht kreeg dat de Cultuurprijs aan mij werd toegekend, sprong ik van blijdschap een
gat in de lucht. U mag dat gerust letterlijk nemen, ik beweeg namelijk graag. Voor “Allemaal willen

|”

we de hemel” heb ik nochtans jaren stil gezeten. En dat ging, want ik moest dit boek nu eenmaal
schrijven.

Ik wil u graag kort vertellen hoe het begon. Het was mijn verlangen om iemand te creéren die vol
goede bedoelingen op pad vertrok, om onderweg vast te stellen dat hij niet enkel zichzelf, maar ook
zijn omgeving genadeloos de vernieling in sleurde. Ik wilde ook weten hoe iemand erbij kwam zo’n
pad te kiezen. En vooral: of er te leven viel met de consequenties. Ik wilde dat weten omdat ik het
oprecht niet wist. Als schrijver was ik klaar met alle verhalen waarbij ik op voorhand al wist dat mijn
hoofdpersonages, na alle moeilijke wegen die ik hen zou laten bewandelen - uiteindelijk als sterkere

mensen verder zouden kunnen gaan.

Mijn setting werd de tweede wereldoorlog: een periode van extreme keuzes. Die setting kiezen was
een roekeloos idee, ik wist immers niets over de oorlogstijd. De eerste jaren van het schrijven heb ik
me dan ook vaak erg verloren gevoeld. Maar tegelijk begon er van alles in mij te bewegen.
Vooroordelen werden getest, nieuwe vragen staken de kop op. Misschien dat ik het daarom al die
uren, weken, jaren, kon volhouden. Maar oh wat miste ik ondertussen een teletijdmachine . lk ging
op zoek naar mensen om mij te helpen een beeld te vormen van de oorlog en de jaren veertig, ik
heb hen gevonden. Ik ben hen ongelooflijk dankbaar voor hun hulp.

Mijn uitgeverij Querido dank ik voor het onmiddellijke geloof in mijn boek, en voor de waarde die ze
blijven hechten aan goede redacteurs. Ik heb altijd veel gehad aan de lezingen van Dik Zweekhorst en
ook bij dit boek daagde hij me uit door zijn commentaren, iets waar ik alleen maar beter van word en
mijn boek ook. Mijn grote dank daarvoor.

En dan is er ook nog Belle Kuijken. Belle is de redacteur die mijn boek met een loep heeft gelezen.
Dank je wel, Belle, voor je betrokkenheid en liefde voor mijn verhaal. Het was heerlijk werken met je.

Ik wil ook graag mijn ouders bedanken. Om te beginnen omdat zij niets wisten van de oorlog. Door
hun ogen kon ik in de kleine Remi kruipen en met grote verwondering en onbevangenheid alle
informatie op mij laten afkomen zonder meteen met een oordeel klaar te staan. Maar evenzeer dank
ik hen voor de ongelooflijke koppigheid die ik van allebei kreeg, voor de energie van mijn moeder en
haar nooit-aflatend geloof in mij, voor de intuitie, de gevoeligheid en de ogen op mijn gat die ik van
mijn vader erfde. Ik heb het allemaal hard nodig gehad bij het schrijven van dit boek.

Een mens is zijn familie, zegt Renée op p 471. Ik heb geluk met de mijne. Het is een grote zegen, ik
weet het. Tot die familie ben ik ook mijn vrienden gaan rekenen. Niet zozeer omdat ze mijn boeken
lezen en ervan houden. Zoals mijn familie het nooit anders heeft geweten, zo weten ook zij dat ik
maét bewegen, én dat ik niet kdn zwijgen, dat ik z6 graag vertel, en — ze vinden dat allemaal niet zo
erg. Zonder hen was ik nooit de schrijver kunnen worden die ik ben.

In het bijzonder wil ik mijn man bedanken. De manier waarop hij altijd het schoonste in mij ziet, hoe
hij mij blijft uitdagen om dat naar boven te halen, altijd met zoveel liefde — het heeft “Allemaal willen
we de hemel” gemaakt tot wat het geworden is. De vele gesprekken die we in de eindfase van het
boek voerden, de tientallen tekeningen die we samen maakten over de cruciale schietpartij, de



vragen die hij opwierp, de antwoorden die ik zocht — de ruimte die ik van hem en van mijn drie
kinderen al die jaren heb gekregen om te blijven groeien - als er iets de hemel is, dan is het dat wel.

Op een warme meidag in het jaar 2008 kreeg ik het eerste exemplaar in handen. Ik ben in onze
veranda gaan zitten en ik ben beginnen lezen. Het was alweer een tijd geleden dat ik het onder ogen
had gekregen en ik probeerde zo onbevangen mogelijk de tekst op mij te laten afkomen. Toen ik het
uit had, was ik oprecht de kluts kwijt. Wat had ik in godsnaam gedaan? Voor het eerst in mijn leven
had ik een boek geschreven dat geen antwoorden gaf. Dat de lezer zelfs niet probeerde te troosten
met een ‘en toen kwam alles toch nog goed’. Integendeel. Ik had hem vertwijfeld achtergelaten. Dat
hij zelf zijn conclusies maar trok. En opeens besefte ik dat ik niets anders had gekund. Dat dit het
verhaal was dat ik had willen vertellen. Niet een verhaal van het grote gelijk.

Als ik iets had geleerd tijdens het schrijven is dat het grote gelijk niet bestaat, dat ik het dus zeker
niet bezit, wat zouden mijn personages het dan hebben. Het is het verhaal van de nuance dat ik heb
willen schrijven. En de nuance, beste vrienden, is niet zwart of wit. Ze is ons ultieme wapen tegen alle
vormen van extremisme. Want als er één ding is waar extremisten allergisch aan zijn, dan is het de
nuance. En op deze manier geeft het boek misschien uiteindelijk toch nog een soort van antwoord.
Maar of de lezers het zo zouden zien?

Sneller dan ik kon dromen, waren ze daar al. Ze belden me, ze mailden me, en ze bedankten mij voor
mijn boek. Mijn boek was hun boek geworden. Het blijft moeilijk om uit te leggen wat zoiets doet
met mij.

Het is een uitzonderlijke eer die me vandaag te beurt valt. Ik ben de minister en de jury dan ook zeer
dankbaar dat ze ervoor kozen om “Allemaal willen we de hemel” te bekronen met de Cultuurprijs.

Dank u wel, iedereen, om deze dag met mij te willen delen.

Els Beerten



